은식기와 유리가 있는 정물 — 반사되는 표면이 퍼즐에서 어려운 이유

정물화는 퍼즐로 만들기 좋은 장르다. 사물의 경계가 뚜렷하고, 색이 다양하고, 화면이 적당히 복잡하다. 풍경화처럼 나뭇잎이 끝없이 반복되지도 않는다.

그런데 정물화 중에서도 유독 손이 안 나가는 종류가 있다. 은그릇, 유리잔, 놋쇠 항아리가 등장하는 그림이다. 왜 그런지, 그리고 어떻게 접근하면 되는지 정리해 본다.

반사면에는 ’고유한 색’이 없다

사과는 어디를 잘라도 빨갛다. 조각 하나를 집으면 “아, 사과 부분이구나” 하고 바로 안다.

은주전자는 다르다. 은의 색은 은색이 아니라 주변에 있는 것들의 색이다. 옆에 놓인 붉은 천이 비치면 그 부분은 붉고, 창문이 비치면 밝은 회색이고, 그늘진 쪽은 거의 검다. 같은 물건인데 조각마다 색이 전혀 다르다.

「은식기가 있는 정물」을 확대해서 보면 이게 확연하다. 그릇 하나 안에 흰색, 회색, 갈색, 검정이 다 들어 있다. 색깔별로 조각을 나누는 전략이 여기서는 잘 안 먹히는 이유다. 색으로 분류하면 같은 주전자의 조각들이 서로 다른 무더기로 흩어져 버린다.

반사면의 또 다른 특징은 밝기가 좁은 거리 안에서 극단적으로 바뀐다는 점이다. 하이라이트(가장 밝게 빛나는 점)와 바로 옆의 그림자가 붙어 있다.

퍼즐에서 이건 양날의 검이다. 하이라이트가 걸린 조각은 눈에 확 띄어서 찾기 쉽다. 반면 그 주변의 중간 톤 조각들은 서로 구분이 거의 안 된다. 그래서 “몇 조각은 순식간에 맞추고 나머지에서 한참 막히는” 패턴이 생긴다.

1. 색이 아니라 ’경계선’으로 분류한다

반사면 퍼즐에서는 색 대신 윤곽선이 지나가는지를 기준으로 나누는 게 낫다. 그릇의 테두리, 손잡이의 곡선, 접시의 가장자리처럼 뚜렷한 선이 들어 있는 조각을 먼저 모은다. 이 선들은 서로 이어져야 하므로 연결 후보가 크게 줄어든다.

2. 하이라이트를 기준점으로 삼는다

가장 밝은 점들은 화면에서 몇 개 안 된다. 이걸 먼저 제자리에 놓으면 각 사물의 위치가 대략 확정된다. 그 다음부터는 “이 주전자의 왼쪽 아래”처럼 범위를 좁혀 생각할 수 있다.

3. 사물 단위로 완성한다

전체를 한꺼번에 보지 말고 그릇 하나씩 끝내자. 반사면은 옆 사물과 색이 섞이기 때문에, 넓게 보면 볼수록 헷갈린다. 하나를 완성하면 그 주변 조각들의 후보가 자동으로 좁혀진다.

4. 확대는 필수다

축소한 화면에서 반사면은 그냥 회색 덩어리다. 확대하면 붓질 방향과 미묘한 색조가 드러난다. 이 장르만큼 확대 여부로 난이도가 갈리는 경우도 드물다.

같은 정물이라도 장승업의 「기명절지도」는 접근이 달라진다. 청동기와 꽃이 함께 놓인 그림인데, 서양 유화처럼 빛의 반사를 세밀하게 묘사하기보다 먹선과 여백으로 형태를 잡는다.

그래서 어려움의 종류가 바뀐다. 반사가 만드는 혼란은 적지만, 대신 여백이 넓어서 생기는 문제가 온다. 비단 바탕의 빈 공간이 화면의 상당 부분을 차지하기 때문이다. 이럴 땐 먹선이 지나가는 조각부터 이어 붙여 뼈대를 세우고 여백은 마지막에 채우는 순서가 좋다.

반사면 퍼즐을 한 번 끝내고 나면 그림 보는 눈이 조금 달라진다. 화가가 은그릇 하나를 그리려고 얼마나 많은 색을 썼는지 조각 단위로 확인하게 되기 때문이다.

멀리서 보면 그냥 “빛나는 은주전자”인데, 조각으로 나눠 보면 그 안에 보라색과 초록색까지 들어 있다. 퍼즐이 아니었다면 몇십 초 보고 지나쳤을 부분이다.