사이프러스

그림 속화면 한가운데에 사이프러스 두 그루가 캔버스 위쪽 끝까지 치솟는다. 가지는 두껍게 바른 물감으로 소용돌이치고, 뒤편 하늘에는 초승달과 구름이 같은 리듬으로 돈다. 아래쪽 풀밭도 가만히 있지 않는다. 그림 전체가 한 방향으로 불타오르는 것처럼 보인다.

배경1889년 6월, 생레미 요양원에 들어간 직후의 작품이다. 반 고흐는 사이프러스가 "늘 내 머릿속에 있는데 아무도 이 나무를 내가 보는 방식으로 그린 적이 없다"고 편지에 썼고, 해바라기 연작처럼 사이프러스 연작을 만들고 싶어 했다. 물감을 튜브에서 짜낸 채로 두껍게 발라 붓 자국이 부조처럼 도드라진다.

퍼즐 팁퍼즐로는 초록과 파랑 두 색뿐이라 색 분류가 덜 통한다. 대신 붓질의 굵기와 방향이 조각마다 달라, 확대해서 보면 구분이 된다. 나무의 윤곽(초록과 하늘이 만나는 경계) 조각을 먼저 이어 나무의 실루엣을 만들고, 안쪽은 소용돌이의 방향으로 채운다. 초승달 조각은 확실한 기준점.