500년 된 척하는 성모자상, 옛 양식으로 그려진 그림 이야기
작성
금박 바탕에 성모와 아기 예수가 있고, 양옆에 성인들이 선다. 퍼즐 목록을 내려가다 보면 이런 그림을 여러 번 만난다. 14~15세기 이탈리아에서 대량으로 그려진 형식이라 그렇다.
그중 한 점은 제작 연도가 이상하다.
15세기 양식, 19세기 후반~20세기 초 제작
「성모자와 성 막달라 마리아, 성 세바스티아누스」의 정보란에 그렇게 적혀 있다. 생긴 건 15세기 그림인데, 실제로 붓이 움직인 건 400년쯤 뒤였다.
진품이 모자라던 시절
19세기 후반 유럽과 미국에서는 초기 이탈리아 회화를 모으는 열풍이 불었다. 금박을 입힌 시에나·피렌체 제단화가 특히 인기였는데, 진품은 수가 정해져 있었다.
수요가 공급을 크게 넘어서면 그 틈을 메우는 사람이 나온다. 옛 기법을 그대로 익혀 “당시 양식으로” 새 그림을 그리는 화가들이 생겼다. 이 작품의 작가로 기록된 이칠리오 페데리코 요니도 시에나에서 옛 양식의 그림을 그린 인물로 알려져 있다.
단순한 복제와는 다르다. 특정 원작을 베끼지 않고, 그 시대의 문법으로 새 화면을 짰다. 나무 패널을 준비하고 석고 바탕을 올린 뒤 금박을 붙이고 달걀 템페라로 칠하는 과정 전체를 옛 방식대로 되살린다. 기술로만 보면 대단한 일이다.
미술관이 이 그림을 남겨 두는 까닭
진짜가 아니라는 게 밝혀진 뒤에도 그림은 컬렉션에 남아 있고, 정보란에는 제작 시기가 숨김없이 적혀 있다.
이유를 짐작해 볼 수는 있다. 감정의 역사도 자료다. 어떤 작품이 왜 진품으로 여겨졌고 어떻게 아니라고 밝혀졌는지는 미술사 연구의 중요한 부분이어서, 물증을 없애면 그 과정을 다시 검증할 길이 없다. 이 그림은 19세기 사람들이 15세기를 어떻게 상상했는지 보여 주는 사료이기도 하다. 당시 수집가들이 무엇을 “중세답다”고 느꼈는지가 화면에 고스란히 남았다. 옛 재료와 공정을 되살린 솜씨도 가짜라는 사실 때문에 사라지지는 않는다.
진짜 14세기 그림 옆에 놓으면
「성모 승천」은 베르나르도 다디가 1337~38년에 그린, 진짜 14세기 작품이다.
사노 디 피에트로의 「성모자」는 1450년경 그림이다.
이 둘과 요니의 그림을 나란히 퍼즐로 맞추면 조각 단위에서 차이가 조금씩 보이기 시작한다.
오래된 패널화에는 나무가 줄어들며 생긴 균열이 화면 전체에 그물처럼 퍼져 있다. 금박도 고르지 않아서 닳은 자리와 남은 자리가 불규칙하다. 나중에 만든 작품은 이런 흔적이 너무 규칙적이거나 어딘가 어색할 때가 있다. 물론 노련한 제작자는 그것까지 흉내 내니 눈으로 판정할 수는 없다. 실제 감정은 재료 분석과 문헌 조사로 한다.
그래도 조각을 하나씩 확대해 들여다보는 건 평소 그림 앞에서는 절대 하지 않는 관찰이다. 금박 제단화 읽는 법에서 이야기한 세부들이 훨씬 또렷하게 들어온다.
금색 면에서 막히고 옷 주름에서 풀린다
세 작품 모두 금박 바탕이라 맞추는 요령도 비슷하다. 금색이 넓게 이어지는 구간에서 한 번 막히고, 인물의 옷 주름과 얼굴에서 속도가 붙는다.
구도도 거의 정해져 있다. 성모가 가운데, 아기가 품에, 성인들이 양옆에 선다. 그래서 익숙해지면 조각 하나만 봐도 화면 어디쯤인지 감이 온다. 성모자상이 왜 이렇게 많은지 다룬 글에서도 이 형식 이야기를 했는데, 여러 점을 연달아 맞춰 보면 그 감각이 금방 몸에 붙는다.
그림은 그대로인데
400년 뒤에 그려졌다는 걸 안 순간 그림이 다르게 보인다. 화면은 하나도 변하지 않았는데 왜 그럴까.
물감도 금박도 그대로다. 바뀐 건 우리가 그 화면에 붙이는 이야기뿐이다. 미술관이 이런 작품을 굳이 내놓고 보여 주는 것도 어쩌면 그 질문을 던지고 싶어서일지 모른다.