성모자상은 왜 이렇게 많을까 — 같은 주제를 반복해 그린 이유

로버트 레만 컬렉션을 훑어보면 제목이 반복되는 걸 눈치채게 된다. 「성모자」, 「성모자」, 또 「성모자」. 이 사이트에만 성모와 아기 예수를 그린 작품이 14점이다.

주문받아 그리는 그림이었다

중세와 초기 르네상스의 화가는 자기가 그리고 싶은 걸 그리는 사람이 아니었다. 주문을 받아 납품하는 장인에 가까웠다. 성당, 수도원, 부유한 가문이 발주하면 계약서에 크기와 재료, 들어갈 인물까지 명시했다.

그리고 가장 많이 주문된 주제가 성모자였다. 개인 기도용 제단화로도, 성당의 대형 제단화로도, 가정용 소품으로도 쓰였기 때문이다. 수요가 압도적이니 공급도 그만큼 반복될 수밖에 없었다.

그렇다면 화가들은 똑같은 그림만 그렸을까. 그렇지 않다. 정해진 틀 안에서 각자의 선택이 드러난다.

아기의 자세 아기가 정면을 보는지, 어머니를 올려다보는지, 몸을 비트는지에 따라 그림의 성격이 완전히 달라진다. 시대가 내려올수록 아기는 점점 더 “진짜 아기처럼” 움직이기 시작한다.

어머니의 시선 성모가 관람자를 보는 작품과, 아이만 내려다보는 작품이 있다. 전자는 신앙의 대상으로서의 위엄을, 후자는 어머니로서의 정서를 강조한다.

주변 인물 「성 프란치스코와 시에나의 카타리나가 있는 성모자」처럼 성인이 함께 등장하는 경우, 그 성인은 대개 주문자가 특별히 모시던 인물이다. 즉 그림에 주문자의 취향과 신앙이 반영되어 있다.

같은 주제를 여러 점 맞춰보는 건 미술 감상법으로 꽤 효과적이다. 「성모자」를 하나 완성한 뒤 다른 성모자를 이어서 풀어보면, 처음엔 다 비슷해 보이던 그림들이 확연히 달라 보이기 시작한다.

퍼즐이 그림을 오래 보게 만든다는 이야기의 연장인데, 여기에 “비교”가 더해지면 효과가 더 커진다. 한 점만 보면 관습이 안 보이고, 여러 점을 보면 관습과 일탈이 동시에 보인다.

이 그림들 대부분은 금박 바탕에 그려진 패널화다. 배경이 왜 금색인지, 그게 퍼즐 난이도에 어떤 영향을 주는지는 따로 정리해두었다. 「예수 탄생」처럼 성모자 주제가 서사 장면으로 확장된 작품도 함께 보면 흥미롭다.